万能ソース

この雪を書いて、鏡花に並ぶといってもいいくらいの傑作、その一つが古井由吉の「雪の下の蟹」(昭和44年)です。

東京生まれ(昭和12年)の由吉が、東大を卒業、金大ドイツ語教官として、はじめて日本海側を訪れたのは昭和37年4月。

そして40年立教大学に転じますが、その間、彼は史上に残る三八豪雪を体験したのです。

「雪の下の蟹」は、その時の体験をもとに小説化したものです。

「私の下宿している《印房》は、長い長い小路に面している。

小路はこの街の東側を流れる浅野川の、その大橋も間近かに見えるあたりから、町家のひしめきあう罵震牒へ、川の流れとほぼ平行して切れこんでいく。

幅二間たらずの路の両側には、おもに商店から成る家々が壁と
壁をぴったり寄せあい、重い艶やかな瓦屋根をのせて、どこまでも続いている」

・・・彼が下宿していた小鳥屋橋筋(旧並木町裏通り)のような狭い道は、金沢のような非戦災都市にあっては、今も至る所に残されています。

そこへとんでもない大雪が降りはじめたのです。

昭和38年1月11日、この日降り出した雪は、翌日正午には金沢市内で60cm、1月27日にはついに181cmを記録する、というものでした。

「翌朝、目を覚ます、部屋の隅々までがしらじらと明るく窓の外では雪がひたすらに降っていた。

それは降るというよりも、大屋根のすぐ上に低くたちこめる灰色の織が、たえず内側で細かく崩れて、ばさっばさっと落ちてくる感じだった。

雪明りのせいで部屋中から濃い陰が失われ、あらゆる物が周囲の物との微妙な連関を失って、それぞれ異様なほどくっきりと浮きあがった」

「雪はすこしも衰えずに降っていた。灰色の空から、ほとんど黒みがかって見える雪片がもわもわと蚕めきあって落ちてくる。

私は窓ガラスに顔を寄せて表を眺めていた」。

そして主人公である私は、とうとう連日雪おろしに駆り出され、最後には捨て場がなくて「おろすというよりも、軒よりも高くなった」雪の上に積むしかなかったと書いているほどなのです。

さらに問題は深刻を極め尿尿汲取りが止まって「町内の何軒かが必要にせまられて厩の汚物を裏のドブ川に流した」という事件までが書きとめられています。

しばしば長い冬を、雪とともに過ごさねばならないわたしたちにとっては、この一つ一つの問題はあまりにも深刻です。

しかし同時にこの重い雪(とくに石川の雪はべタ雪といわれる水雪です)の感覚が、われわれにいったい何をもたらしてきたか・・・。

そうした問題についても、もっと考えてみる必要があるでしょう。